空气里满是静谧、孤独、远离尘世的味道。这样的夜晚，我用来独享。在这个远离都市，甚至离上万人的县城也有10多公里距离的小镇上，不，是可爱的山村小镇上，我进入夜色，像鱼游入水中，慢慢地移动双脚，任凭双脚带我和每一块熟悉的小路上亲近。
　　 悠长的路，是坎坷不平的路。一块一块石头，朴素地排列，他们紧密结合，把街道细致而牢固地安放；头顶上，是一片朦朦的天空。远远望去，好象只有石板街道才是通向远处夜色的唯一通道。遥望中，夜色把小镇的屋子和小镇周边的稻田还有现在丰收的果园连成一起了。它们和谐共处，或者说它们本来就是一体。
　　 房子是老旧的房子，一律用青砖建造。这个小镇上没见到过新建的墙，没有花花绿绿的灯光，没有吵闹，没有急匆的行人，这里只是青砖和石块的世界。青砖外的灰和石块的白，经年之后，颜色逐渐接近，以灰为基准色，统一于日落之后的颜色。而人在这里只是一种点缀，没有人走在石子路上，未免有些落寂，一个或者二三个身影从街道某处拐出来，悠悠而行，就有点像老电影、前生前世的感觉了。
　　 走在小路上，我会迷路，很多人都会迷路。建这个小镇不知道是谁的创意，它按八卦走向大致建于三百年前，整个小镇由一条主干的石板路引领，其间细细长长的小巷子互相穿插着，四通八达，让站在路口的人，有些迷惑，有些感叹，有些不知所措。有时一条路起点转身便到终点，即是终点和起点互相轮转，拐过一个街角，再拐过一个街角，出现在眼前的却是刚才走过的地方。幸好，小镇设计者似乎考虑过这个问题了，把小镇的每一处都建得足够味道，让重新回到起点的人没有腻的感觉，重新又获得新的感受，新的感悟。是的，这是一种味道而不单是精致或其他的建筑风格。古朴、踏实、普通、精致、细腻……一种综合的味道。不知道别人走进小镇是什么样的感觉。我是慢慢获得了一种欣喜，细细的、缓缓的，流水漫过般的滋润。仿佛前世的缘份，一见如故，久别重逢。迷路就迷路吧，在这迷一样的街道中行走，让每一块石头凸起我业已习惯平坦的习惯，让那些微微不平的坎坷和不可预知的街口迷惑我吧，让那些木门、瓦片、石阶、石凳、戏台、墙角的枯草……冬日里的棉被一样覆盖我。
　　 夜那么安静。丝丝风儿绕着脚裸溜过，有点凉。鞋子和石板的磨擦声，“谷——谷——”，回荡在离头顶不远的地方。一些影子，跳皮地、不规则地在前后左右晃动。相距不太远的地方，总会传出一些光线，昏黄、飘渺，是煤油灯的，也有乌丝灯的，尽管不是很亮但都透出一种暖暖的感觉。
　　 总会和一些大树和流水不期而遇，这就是来到了小镇的边沿了。
　　 流水潺潺，那声音纯粹而绵长。不用俯下身去，水是清澈的。清澈的水在大大小小的石块间流泄。流水绕着小镇也如八卦一般回旋，高高低低地移动，像我的脚步。
　　 枝叶繁茂的大榕树下有人在闲聊，有一搭没一搭的。从他们身边踱过，信步再行。沿着流水转过几个弯，再转过几个街角，抬头望望天，天，己是灰黑灰黑的，凭借着晃晃悠悠的灯光，发现竟来到了小镇的进口。我记得在进口处是有一块石碑的。那上面刻着小镇的名字：沙子。